《浪姐》第三场公演接近,但是热搜榜却冷冷清清。当舞台上的歌舞体现平平无奇,观众们将目光转向了后台,将陈德容推到了言论的风口浪尖。看着屏幕上频频呈现的“躺赢”和“作精”等标签,我不由想为这位从前的琼瑶女神说几句公道话——与其说她在综艺中暴露了性情上的瑕疵,不如说,这是一场迟到二十年的“佳人现形记”。
1980年,台北某照相馆,一张9岁女孩的证件照悄然挂在橱窗中。这张价值三块台币的相片,意外地为陈德容敞开了她的明星之路。星探看中了这张相片,找到了她家,陈德容的爸爸妈妈一开始认为遇上了骗子,直到看到邵氏电影公司的合同,才信任女儿真的是“天选之女”。
14岁时,《国中女生》的导演杨德昌被她的体现震慑。那时她脸上还带着婴儿肥,但那双大眼睛现已展示出了一种破碎感美学,好像预示着她未来的光芒年月。拍完这场戏后,琼瑶亲身带着五年合约来到片场,力邀她参加琼瑶世界,乃至许诺“不让她在18岁前拍吻戏”。与此同时,邵氏电影公司从香港派来了三批说客,拿着全英文的教育协议和豪宅相片,硬是让陈家爸爸妈妈容许让女儿前往香港。
在香港的三年里,陈德容学到了周星驰的“无厘头”,也学会了王晶的“眼技派”。1992年《鹿鼎记》拍照现场,19岁的她裹着清宫旗装吃叉烧包,李嘉欣和邱淑贞教她说粤语脏话。虽然这部片成为了香港票房冠军,但她所扮演的小双儿却成了电影里最不被记住的人物,观众们纷繁记住了韦小宝的七个老婆,唯一忘了她的存在。
线年《一帘幽梦》里的紫菱。白色纱帘在巴黎庄园的风中飘动,少女在水晶珠串下的身影,成了90年代文青们独爱仿照的经典画面。那时,最热销的三样东西是刘德华的卡带、周润发的墨镜和贴着陈德容剧照的笔记本。
进入千禧年后,琼瑶剧逐渐闭幕。当赵薇凭仗《还珠格格》翻开“女侠”年代的大门时,陈德容却依旧徜徉在《笑傲江湖》剧组,没办法脱节曩昔的印象。那时的岳灵珊已不再是少女的娇憨,她的脸部概括逐渐明晰,眼中的疲乏逐渐闪现。
娱乐圈对过气佳人的情绪反常严酷。2005年,《太祖秘史》的发布会上,记者问她怎么样看待自己被称为“古装太后”,她下意识摸了摸打针过度的苹果肌;2010年,在某县城的商演中,主办方竟把她的姓名错印成“陈德蓉”;2019年,她在直播带货时,被谈论区的人称作“紫菱阿姨”,这让她当场显露不悦的神态。
《浪姐》舞台,像是一个照妖镜。44岁的王心凌借《爱你》一曲重整旗鼓,而47岁的陈德容却在换衣间里因服装尺码问题发脾气,她认为这是对资深演员的凌辱。在三公选曲环节,看着年青妹妹们争抢歌曲,她低声说:“这是我的舒适区。”
在初舞台时,陈德容挑选重现紫菱经典的桥段。但是,当节目组搬来复刻版的珠帘时,她却找不到当年那种仰头45度的完美视点。排演现场,她因音准问题与音乐总监发生了争论,乃至摔了耳机:“我出唱片时你还在玩泥巴!”在二公时,队员们在深夜加练舞蹈,而她裹着貂皮大衣提早离场:“跳得再好,也不如我当年红。”三公组队环节,看到年青妹妹们相互抱团,她则单独坐在化妆镜前补妆,粉扑狠狠按在法则纹上,似乎想添补年月的痕迹。
陈德容的窘境,其实便是整个琼瑶女郎集体的年代缩影。萧蔷沉浸医美变成了“表情包制作机”,岳翎退圈后投身佛门,陈红则转型做制片人,却因“克夫面相”遭受讪笑。即使是成功转型的林青霞,也在散文会集写满了对变老的惊慌。那些曾被琼瑶式浪漫刻画的佳人们,大多未能从“器物”转变为“主体”。她们习惯了用美貌和眼泪交换资源,却从未学会怎么样与年月抗衡。就像《一帘幽梦》里费云帆的那句台词:“你不过是条寄生在男人梦想里的水草。”
其实,琼瑶剧早已做出了预言。《婉君》里的俞小凡走出了大院子,《烟锁重楼》里的王艳砸碎了贞节牌坊。惋惜剧中的觉悟,戏外的咱们却仍然陷在琼瑶式的芳华梦想里。看着陈德容在真人秀中不知所措的容貌,我不由想起她在《双镯》中的经典镜头——惠花身着嫁衣走向深海时的回眸,那个回眸并非哀怨,而是涅槃重生的决绝。或许,47岁的她若能具有19岁时的勇气,就能在《浪姐》舞台上演绎出人生最重要的人物:承受皱纹与过气,拥抱实在与普通。
节目里有个未播出的片段,深夜的排练室,陈德容单独对着镜子操练。月光透过窗户洒在地板上,恍若巴黎庄园的珠帘光影。总算,当她完好跳完主题曲舞蹈时,导演在监视器后轻声感叹:“这才是实际版《女性四十》。”这个年代早已不缺年青貌美的紫菱,或许咱们我们可认为从前的琼瑶女主们拓荒另一个选项:不用永久做神话中的公主,答应她们高雅地成为自己人生的编剧。